“我现在最大的问题是如何与自己的痛苦共存。我没办法假装它不存在，回避不能变好，不回避则更让人更痛苦；而最痛苦的是，我发现周围无人能理解这种痛苦，他们只觉得这是无病呻吟。”
也许有不少人会对这番感慨有共鸣。这是我一个朋友日前和我说的，她自嘲是“慢一拍”的人，周围人在疫情过后似乎都已迅速切换状况，甚至仿佛什么事都没发生过，但她觉得自己仍然困在原地，尚未复原。我有一种感觉：无数人正像她一样陷入轻度抑郁之中，他们可能都要面对一系列难以回答但又忍不住要去想的问题：我们正处在一个变动的大时代中，每个个体都承受了来自内外部的巨大压力，而在大多数时候却只能自行消化。如果这种状况无法改善，我担心未来十年，中国可能迎来心理疾病的大爆发。陷入抑郁的，往往正是那些更敏感的心灵，他们率先感知到了变动，但不知道问题在哪里，该找谁、又该怎么做。更有甚者，有时候人们根本没意识到问题，只是本能地感到有什么地方不对劲。其结果，很多人只是默默地在黑暗中自我摸索，以至于在旁人看来，似乎他们的抑郁是突然爆发的，此时很可能已经错过了最好的干预时机。去年最灰暗的时刻，我受朋友邀请，参与了“暂停实验室”的心理练习，对我来说，这有三重意义：既是一次测试，也是一个自我审视的过程，更是作为“内部的观察者”，看人们如何在这过程中找回自我。这对我也是难得的经历。在此之前，我感兴趣的是分析社会心理，但没有机会深入了解这一领域的实操，即便想为正处于抑郁的人做点什么，也不知道具体怎么做。要说我的感受，首先一点就是：要走出抑郁，首先就得正视抑郁本身的存在。只有直面问题，才能解决问题，但有时，这第一步恰恰才是最难的，因为在我们这个社会，不仅抑郁带来的问题被严重低估，求助似乎是羞耻的，而且常常连患者自身都本能地否认心理问题的存在。一位长期有抑郁倾向的朋友曾和我开玩笑说：“我今年打算上心理学课程，目标是久病成医。”——要“久病成医”，当然首先得知道病根，但有必要说明的是：“久病成医”其实是一条非常曲折的摸索道路，自己搞不定，与其学着“做自己的医生”，不如去找专业帮助，那并不可耻。有位做心理咨询师的朋友曾跟我说：“来找我看心理问题，往往都是已经严重到无法忽视的那种，而很多人稍有好转，就又不再来了——这样或是错过了最好的干预时机，或是误以为心理治愈是‘药到病除’的，而实际上，这需要在正视之后，学会共存。“
在参加情绪 EBP 期间，每天完成练习后，我都能获得一张卡片，上图就是其中之一已持续参加“暂停实验室”多次的何小吱，曾被自己的焦虑折磨得困顿不堪，在正念练习后，她说：我接纳了我可能就是容易焦虑的事实。我的日常就是焦虑的，这不是一个问题，就是我的一个独特特征而已。就像人有大眼睛小眼睛一样。如果以前焦虑本身对我的消耗有40%，我对焦虑的自责和评判，也有40%，每天都很累。现在，后面这40%没有了，我反而更好地和前40%相处了，整个人精力损耗就变少了。（注：文中暂停实验室练习者的引用内容，均来自他们公开的公众号文章和播客内容）
整理这些情绪内耗的方法之一，就是把它写下来，她说：“这些控制了我行为的想法，当我事后把它们写下来，会发现，都特别幼稚，不客观。我很惊讶，为什么这种没有逻辑的想法能控制我，让我感觉到恐惧。”确实，詹姆斯·彭尼贝克在《书写的治愈力量》早就发现了这一点：“几乎任何类型的事件在以某种方式被总结之后，都会变得没那么让人窒息，并且更容易思考了。”作为一个书写者，这也是我的切身体验。把自身处境和感受写下来，不仅是在梳理，更重要的是，这是一个“客体化”的过程：由此才能把这些情绪和感知当作一个对象来处理，清楚是什么样的问题，又能怎么做。在此，真诚是极为重要的：健康的心态，首先是不能回避自身的问题，有勇气直视它，这样才能分析、诊断自我，而不至于陷溺在情绪里。或许是受我们多年教育的影响，很多人对“正确答案”都有某种执念，唯恐自己的想法是错的，但选择的关键不是社会规定的对错标准，而是自己的真实需求，因而从本质上说，这一治愈首先涉及到自我认识。另一位长期参加“暂停实验室”练习的“奶茶猫咪”有句话说得很好：“如果你不能够拂拭你内心的那个镜子，你其实不知道你的路在哪里。”在接纳真实的自己之后，其它变化才可能随之到来。此时，尤为重要的一点是：尽可能地多给自己一个选择。在参与这个练习营之后，我发现，很多人在此之前并不是不知道问题所在，恰恰相反，他们知道得很清楚，然而正因此，他们觉得想得再多、谈得再多，仍然解决不了任何现实问题。这种难以摆脱的无力感几乎很难不让他们陷入焦虑抑郁，因为看起来不论做什么都无法改善自己的状况。一家教培机构的英文老师Dee，参加情绪减压行动营已经第10期了，她说：“我现在觉得，人可以带着遗憾和无能为力往前走。因为我还有自己想做的事，往前走才有新的可能。”很多的压力，其实来自一种缺乏选择的处境：害怕领导找我谈话、害怕担责任、害怕无法达到别人期望的成功，但你是不是其实还有另一种选择？
有时候，这种困境也是因为，这些不时陷入焦虑抑郁的，正是一些内心善良、自我评价低的好人。自我认知的调整并不能让那些外部压力消失，但可以让人变得从容自如一些，尽力去做自己能做的就好，别太苛责自己，这样，行动力才可能上来。
在风险社会中，我们每个人都面临着无数本质上不可控的外部因素，与其想着去完成控制所有一切这“不可能的任务”，不如顺其自然，建立一种在变动中努力达到平衡的“内稳态”。控制自我情绪，并不是通过压制自己的负面情绪强行让自己“正常”，而是在灵活的切换和选择中达到新的平衡，获得一种坚定而平和的力量。我们要做的不是控制情绪，而是调节情绪。一如德国哲学家雅斯贝尔斯曾强调过的，这需要重建一种“内在的独立性”：
我们只有在情感波动中实现升华，而不能靠消除情感波动来成就自己。我们要勇于为人，尽力去做力所能及之事，以便实现自己的充实独立性。这样，我们才能受苦而不悲鸣，绝望而不沉沦，震惊而不迷惘。在这时，我们就会发现，我们有了内在的独立性。
少数人也许能独自做到这一点，但我想，对多数人来说，参加一次情绪EBP练习，不仅仅只是为了疗愈，而是为了守住自己生活的主动权。如今，我们都面临着种种不可预测又不确定的前景。英国经济学家盖伊·斯坦丁（Guy Standing）为此创造了“朝不保夕族”（precariat）一词，认为新的工人阶层普遍受困于4个A：焦虑（anxiety）、失范（anomie）、异化（alienation）和愤怒（anger）。这是因为，“你总在被评估、被打分。一直要担心下一块面包在哪里，这意味着对自己的生活失去了控制。”“做点什么”之所以重要，是因为它能帮助我们找回那种掌控感，并通过持续的练习，克服情绪和惯性的力量。从本质上说，这是一种能力的提升。
除此之外，参加EBP行动营还有一个效应，就是在这里，你可以在用户群里看到其他许多和自己相似处境的人，彼此交流，也在他们处境里看到自身的问题。有人说，他正是在这样的相互交流中，赫然发现自己的问题或许没那么特殊，而这些问题也不是只能自己默默地像鼹鼠一样在角落里摸索，这使他从原本自我孤立的境地中挣脱出来。经历了这些，他开始意识到，前面还有其它道路，自己也并非无法做出选择。
在这个为自己做些什么、科学照顾自己的行动营里，有不少都是参加超过十次的练习者了，他们是真的感受到自身的改变了吗？又是什么样的改变？和其它事物不同，心理层面的变化往往是细小的、慢慢发生的，没办法神奇地一夜之间就看到一个焕然一新的自己（“做了一两期，我怎么还没变好？”），那可能更接近于一种日常实践，需要人们改变长久以来的行为模式，养成一个新习惯，才能一点点看到隧道出口的光亮。确实，很多人或许无法具体地说出改变了什么，但他们说，感谢自己一年前做出了这样的决定。拖延和回避并不能让问题本身自动消失，任何时候行动都不晚，最关键的是行动起来，做点什么，先从改变自己做起。我想，这就是普通人的英雄之举：找回自我，在自己身上克服这个时代。我知道，现在很多人都有潜在的心理问题，有个表情包说“呆在家里，我会抑郁；离开家门，我会焦虑；我卡在门间，动弹不得”，这虽是戏谑，却是相当普遍的心态。如果这已经对你的生活造成困扰，那我想告诉你的是，可以行动起来，为自己做点什么，试试用专业的方式来帮助自己。暂停实验室的情绪EBP行动营每月一期，最新一期3月6日开营。作为我的读者，扫描下方海报的二维码，你就可以获得50元的报名优惠。这次在暂停实验室的参与式观察，给我的感触不仅仅是系统性的心理疗愈可以一步步地怎么做，更重要的是，所有这一切都是为了帮助人们找回自我、恢复自我——与其说是心理咨询师“治好了”你的抑郁，不如说是在这一过程中，你治愈了自己。这也是为什么暂停实验室被称为“心理健身房”的原因。如果你有相同的处境和想法，不妨给自己一次机会，多了解和多尝试，或许能换个活法。